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Vous qui passez sans me voir,  
Jean Sablon1

Ieri, cu fiul meu care‑şi goleşte metodic dulapul de haine în vreme ce 
eu îi fac patul. Caut o pătură suficient de mare cât să‑i acopere salteaua — 
iar în comoda de pe hol, prima care îmi sare în ochi e cuvertura de trei 
metri pe trei, pe care am cumpărat‑o când s‑a închis Casa. Aşteaptă acolo 
de cinci luni, împăturită neglijent şi nespălată.

„Mă ajuţi să pun cuvertura asta?“ îmi zice Inge din pragul Camerei 
Roşii. E abia scoasă din maşina de uscat rufe, se simte caldă în mâini şi 
aproape vie, eu însămi am băgat‑o la spălat fiindcă un client vărsase pe 
ea nişte ulei, iar acum Inge şi cu mine, fiecare de câte o parte a patului 

1	 Aluzie la melodia lui Charles Trenet și Raoul Breton (versurile), Johnny Hess și Paul 
Misraki (muzica), scrisă pentru cântărețul Jean Sablon, care a înregistrat‑o în 1936. (N.t.)
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uriaş, ne străduim să‑i netezim cutele cu palmele. Discutăm — despre ce 
anume? N‑am cum să‑mi amintesc. Dar sunt binedispusă, am un uşor 
avans faţă de grafic şi oricum treaba e aproape gata. Inge trage perdelele 
de organza ca să aerisească, lumina de afară e o adevărată splendoare de 
sfârşit de vară, necolorată încă în portocaliu, şi de o strălucire aproape 
supranaturală. „Cobor, pe curând“, îi spun lui Inge punându‑mi pardesiul 
negru; Inge îmi răspunde cântând, cum îi e obiceiul, iar uşa se închide pe 
palierul unde încă mai pluteşte, discret, mirosul de detergent şi de tru-
puri goale.

Exact mirosul ăla a rămas impregnat în cuvertură, minunăţia asta 
pe care am luat‑o pe cinci euro, o nimica toată, când Casa trebuia să se 
închidă şi şefa a hotărât să ne vândă nouă totul pe câţiva bănuţi, până să 
vină administratorii celorlalte bordeluri să ne ia lucrurile la scotocit.

Am dus‑o acasă ca pe un căţel abandonat pe autostradă şi multă 
vreme am pretins că n‑o pot spăla fiindcă maşina mea e prea mică. 
Refuzul meu nu ţinea însă decât de spaima că voi pierde pentru tot-
deauna acel miros. Fără el, n‑ar mai rămâne decât o bucată de stofă de 
un gust îndoielnic, mult prea mare pentru mobilele mele, un morman 
de cârpă care ocupa locul degeaba, dar de care nu mă puteam descoto-
rosi. Şi iat‑o acum, cu marea sa cută de pe mijloc care, nefiind potrivită 
perfect, face ca patul meu să pară cumva șui. Cu Micuţul ocupat să‑şi 
golească dulapul, mă arunc în faldurile ei încă mirositoare, cu capul 
învârtindu‑mi‑se ca un titirez printre atâtea amintiri colorate. Simt eflu-
viile detergentului, bineînţeles, şi cred că aş mai putea găsi acea marcă, 
dacă aş avea timpul, energia şi lipsa de scrupule necesare pentru a impune 
familiei mele izul familiar al bordelului în care am lucrat doi ani. Cum să 
aduci însă acasă damful ăla acru de bărbaţi asudați şi de fete care se zvâr-
colesc sub ei gemând, plus sudoarea, saliva şi toate celelalte zemuri ome-
neşti care s‑au uscat în fibrele ţesăturii, laolaltă cu nota greţoasă, uneori 
insuportabilă, a săpunului de casă pe care‑l foloseau tipii la baie? Chiar 
dacă n‑o spălam, intrată în contact cu aerul din cameră, avea să capete 
până la urmă mirosul Micuţului, fantomele Casei (inclusiv a mea) aveau 
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să se evapore, iar eu, de la o zi la alta, aveam să captez nişte emisii tot mai 
slabe, până când cei trei metri pe trei de ţesătură brodată aveau să devină 
o canava imaculată, mirosind a scutece şi a piele curată de bebeluş.

Ar trebui să păstrez această cuvertură ca pe‑o carte medievală și s‑o 
desfac numai cu extremă reţinere şi doar în condiţii optime, fără prea 
multă lumină sau prea multe mişcări. Aducând‑o la mine acasă, aveam 
vaga convingere că n‑o să se închidă Casa, că ceva sau cineva ne va salva 
în ultima clipă, că vor mai fi şi alte lucruri de urât sau de iubit — şi că, 
chiar dacă ea, Casa, ar dispărea, avea să renască neapărat în altă parte. 
Cu toate lucrurile pe care le cărasem în apartament — patul din Camera 
Albă, oglinzile, noptiera, măsuţa joasă, prosoapele, ventilatorul —, amin-
tirea Casei avea să supravieţuiască, negreșit. Numai că obiectele au un fel 
atât de graţios, atât de discret de a se adapta...

Când bunică‑mea a venit în vizită, m‑a întrebat extaziată unde găsi-
serăm patul acela superb, atât de solid; luată pe nepregătite, i‑am zis că la 
un târg de vechituri din Reinickendorf, deşi fiecare părticică din el te ducea 
cu gândul la un bordel. Cine‑şi putea dori o oglindă încastrată în tăblia de 
la căpătâi, încărcată de ornamente romantice, porumbei şi jerbe de dafini 
înfloriţi? Însă acolo, în cameră, îşi pierduse erotismul ridicol, căpătând 
aspectul umil al unui chilipir nesperat, iar când am declarat că ne cos-
tase doar treizeci de euro, bunică‑mea a spus încă o dată că, într‑adevăr, 
era un pat nemaipomenit. Dar cum îl transportaserăm până aici?	

„Oh, a fost chinul naibii“, m‑am auzit eu zicând. Ploua în ziua aceea, 
iar noi ne‑am trezit la şapte dimineaţa ca să ne ducem să închiriem o cami-
onetă din celălalt capăt al Berlinului, fiindcă mă lăcomisem şi, în afară de 
pat, trebuia să mai încărcăm patru oglinzi, două mese şi o mulţime de 
rahaturi la care nici nu m‑aş fi uitat dacă nu le‑aş fi cunoscut în casa aceea. 
Am parcat chiar în faţa porţii pe care intrau şi ieşeau câteva dintre colegele 
mele şi o trupă de hamali ruşi înarmaţi cu şurubelniţe şi rulete. Era prima 
oară când vedeam deschisă cu atâta disperare poarta aceea, între cele două 
tufe sferice. Nu mirosea deloc a mutare, ci a sechestru, portărei şi balamuc. 
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La primul etaj, totul era deja golit. Jutta, trecând pe‑acolo, a îmbrăţişat 
încăperea cu o privire lungă şi tristă, apoi a oftat: „Ce jaf!“ Apoi a plecat 
pretextând că are o întâlnire, dar eu cred că o durea inima să vadă patul 
dispărând din cameră. Ne‑a luat o oră întreagă să‑l demontăm, fiindcă 
era alcătuit din trei părţi incredibil de grele, clar nefăcute să fie transpor-
tate. Cineva concepuse acel pat ca să rămână pentru totdeauna acolo, să 
nu fie mutat vreodată. Cadrul era din plăci de lemn masiv, puteai sări pe 
el cât de tare, că nu se‑auzea niciun trosnet, pentru asta şi fusese con-
struit, pentru zbucium mare, pentru jocuri violente de şale, pentru nopţi 
de amor, pentru îmbrăţişări sălbatice — nu pentru dormit. Pe de altă 
parte, de‑asta se şi doarme atât de bine în el. Te afunzi copleşit de vlăguirea 
tuturor celor care s‑au zvârcolit patruzeci de ani acolo. Mă rog, asta doar 
eu ştiu. Și îmi ia ceva până să adorm, fiindcă întotdeauna sunt distrasă 
din propria‑mi oboseală de nevoia de‑a mă privi în oglindă. Când întorc 
capul, am mereu impresia c‑o să văd, în spatele feselor mele rotunde şi 
obraznice, comoda albă în care Inge îşi ţinea cearșafurile, veioza în formă 
de stea, tabloul chihlimbariu cu o blondă stând la fereastră, şi aproape că 
aud porcăria aia de muzică din difuzoare, pe care o contram cu playlist‑ul 
din combina mea hi‑fi. În ziua aceea am crezut că patul n‑o să iasă nicio-
dată din cameră. Că va trebui să‑l facem bucăţi, ca pe bebeluşii care odi-
nioară nu puteau fi născuţi fiindcă erau în poziţie inversă. Chiar şi după 
ce am scos vreo cincizeci de şuruburi, cadrul a pârâit când am încercat 
să‑l ridicăm. N‑am mai ştiut ce să facem, aşa că am apelat la cei cinci ruşi 
care demontau tot un pat, în altă cameră. Parcă erau ciocli. M‑am uitat la 
parchet, mai deschis la culoare unde fusese patul, gândindu‑mă la vremu-
rile când lamelele acelea văzuseră lumina zilei pentru ultima oară: şefa 
era pe atunci o tinerică, iar trei sferturi dintre fetele care aveau să treacă 
prin această cameră nici măcar nu se născuseră. Praful data tot de atunci. 
Totul a fost încărcat în camion, după care am plecat, frânţi de oboseală şi 
murdari din cap până‑n picioare. A fost ultima dată când am mai privit 
acea clădire, acele încăperi, acele tufe rotunde de la intrare, acea stradă 
Wilmersdorf, ultima dată când am mai simţit acel miros.
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Capitolul 2

Brodez mai departe la povestea cu providenţialul târg de vechituri, 
unde două oglinzi care costaseră, noi, patru sute de euro (după cum o 
dovedeşte eticheta de pe spate) ne‑au fost date la o cincime din preţ. Şi 
veioza, prosoapele, bolul ăla pentru chei... Singurul lucru care miroase 
într‑adevăr a bordel e cuvertura pe care o ascund ca pe rochia de mireasă 
de la o nuntă anulată din motive tragice. N‑aş putea spune de ce am cum-
părat‑o, e foarte departe de preferinţele mele obişnuite. Valoarea ei e pur 
nostalgică. Ţine de nişte sentimente care par imposibil de justificat — şi 
de aceea scriu această carte.

Nici nu prea am de ales, fiindcă Micuţul tocmai mi‑a sărit în braţe, 
gol‑goluţ ca după baie, şi a udat generos cuvertura — pe care acum tre-
buie s‑o spăl. Întotdeauna te poţi baza pe copii dacă e să dai o pagină de 
care nu te înduri să treci. Despărţirea începe aici.

La fel şi cartea mea.
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„Nu era voie să treci prin zona unde locuia cucoana cu rochii 
mari şi frumoase. Nimeni nu‑i vorbea, nimeni nu‑i zicea nici 
măcar bună ziua. Fiindcă ea îi răpea pe băieţei. Avea casa plină. 
De băieţei care nu mai fuseseră văzuţi niciodată, care nu vor mai 
fi văzuţi vreodată, fiindcă îi mânca, unul câte unul. Cucoana cu 
rochii mari şi frumoase era o damă de consumaţie.“

Louis Calaferte, Mecanica femeilor

„Doch die Leute im besetzen Haus riefen: «Ihr kriegt uns hier 
nicht raus! Das ist unser Haus, Schmeiβt doch endlich Schmidt 
und Press und Mosch aus Kreuzberg raus!»“2

Ton Steine Scherben, Rauch‑Haus‑Song

2	 „Dar oamenii din casa ocupată strigau: «Nu ne dați voi afară! Asta e casa noastră. Mai bine‑i 
dați odată afară din Kreuzberg pe Schmidt, Press și Mosch!»“ (versuri din melodia foarte 
cunoscută în cercurile de stânga Rauch‑Haus‑Song, a formației antisistem din Berlinul de 
Vest Ton Steine Scherben, lansată în 1972 pe albumul Keine Macht für Niemand). (N.t.)
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Season of the Witch, Donovan

Când am început să mă gândesc la asta cu adevărat? Am avut destule 
idei ciudate, dar am senzaţia că asta a fost mereu în capul meu, chiar dacă 
nu la modul conştient.

Poate pur şi simplu acum douăzeci şi cinci de ani, la Nogent, într‑un 
14 decembrie. Poate un deceniu mai târziu, când în mintea mea fetiţele şi 
femeile au început să se deosebească între ele. Poate când am început să 
citesc. Sau când am înţeles că n‑aveam să‑l pot păstra pe Joseph şi mer-
geam singură și tristă pe bulevardele berlineze acoperite de chiciură. S‑ar 
putea ca acest roman să înceapă exact în acea noapte: Stéphane, care a 
venit în vizită şi probabil că regretă amarnic, doarme buştean lângă mine 
şi nu doar că mi‑a luat toată pătura, dar sforăie înfundat, plin de înţeles. 
Dacă nu sunt în stare să adorm lângă un bărbat care sforăie — şi care sfo-
răie şi pentru că nu mai are douăzeci de ani —, înseamnă că iarăşi am 
greşit; că, împotriva oricăror aşteptări şi în ciuda iubirii pentru Stéphane, 
ce‑mi trebuie mie e un băiat cu sinusuri noi, neînfundate — prin extensie, 
un tip de vârsta mea. S‑ar putea oare?

Mai e și Joseph. Joseph — să mă gândesc la numele lui pe întuneric, 
să‑l rostesc pe muteşte, ca să simt cum mi se ating buzele, mă umple de o 
durere căreia nu pot să‑i găsesc un nume. Şi poate că‑i mai bine aşa. Poate 
că Joseph n‑ar trebui amestecat în acest roman. Plecarea cuiva e un fel de 
moarte — o moarte după care nu poţi să‑ţi revii, fiindcă gândul că acea 
persoană e vie şi bine‑mersi undeva nu prea departe, după ce a hotărât 
să nu mai existe pentru tine, nu face decât să‑ţi pună sare pe rană. E o 
moarte. Şi am contribuit la uciderea lui Joseph, aşa cum am avut grijă să‑i 
omor, încetul cu încetul, pe toţi cei pe care‑i iubesc.

Îi înţeleg ura pentru mine; prin comparaţie cu cea pe care mi‑o port 
eu însămi, pare o vagă antipatie. Am plecat la Berlin fiindcă sunt laşă şi nu 
vedeam cum altfel să‑i dau de înţeles că‑mi pierdusem orice speranţă. Că 
pentru noi nu mai era nicio speranţă. Eram convinsă că acolo, în oraşul 
acela, voi găsi nişte oameni aidoma mie. Nu ştiu dacă mai există pe lume 

Casa111.indd   17 8/19/2021   10:35:10 AM



18  Casa

şi alţii care să‑mi semene, dar pe mine strada mă cheamă în continuare cu 
o voce puternică, folosindu‑se de cele mai mici pretexte. De când a plecat 
Joseph, am senzaţia că‑mi ţin respiraţia când nu sunt pe‑afară, când nu 
mă fâţâi pe un trotuar. Iar acum, că Stéphane doarme cum nu se poate 
mai adânc, chiar nu văd ce m‑ar împiedica să respir din nou. Aşa că mă 
îmbrac să plec. Când Stéphane nu era încă acolo, muream de singură-
tate — de cum a venit, mi s‑a făcut dor de mine însămi, ca de fiecare 
dată când cineva, oricine, speră să‑i ţin companie. De unde şi aceste eva-
dări bruşte; totul, inclusiv fâşâitul şireturilor pe care le leg ţinându‑mi 
răsuflarea, inclusiv trosnetul genunchilor când mă aplec să‑mi iau geanta, 
pare să fie împotriva mea şi în favoarea celui adormit. Slavă Domnului 
însă, puteai să tragi cu tunul în camera aia, că Stéphane n‑ar fi deschis un 
ochi. Odată închisă uşa, simt acea senzaţie de libertate furată a celui care 
se întreabă cum să ajungă acasă după ce a vrăjit şi‑a tăvălit o tipă întâl-
nită într‑un bar.

Sunt prinsă aşa, între femeie şi bărbat, de vreo câţiva ani. Eh, dintot-
deauna, de fapt. Niciodată însă n‑am simţit acest lucru atât de clar ca la 
Berlin, în plimbările mele nocturne şi solitare pe bulevardele mari, unde 
e plin de prostituate. Parcă îmi ies în cale, ca prin farmec, oriunde mă 
duc. Pe la patru după‑amiaza strada e pustie, dar de cum dispare soarele 
(ultrarapid, cum se întâmplă la Berlin în februarie), trotuarul e invadat cât 
ai clipi de aceste hoarde de fete cu cizme înalte şi borsete prinse în talie. 
De când trăiesc aici, am impresia că cele pe care le întâlnesc sunt mereu 
aceleaşi, iar dacă n‑aş fi atât de timidă când e vorba de femei, mi s‑ar părea 
firesc să le salut, ca pe toţi vânzătorii din cartier. În timp, poate că ajung 
să mă creadă un gabor în civil sau o potenţială colegă venită să evalueze 
calitatea condiţiilor de lucru. Nu departe e oaza mea de linişte, o bancă 
plasată ideal sub un lampadar; mă aşez acolo prefăcându‑mă că citesc sau 
citind de‑adevăratelea, fără a refuza ocheadele care mi se‑aruncă printre 
umbrele acelea ce se întind până lângă a mea.

De fiecare dată mă gândesc: uite nişte femei care sunt cu adevărat 
femei, care nu sunt cu adevărat decât asta. Uite nişte fiinţe eminamente 
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sexuate pe care le poţi defini fără echivoc. Dacă ar exista în ele ceva câtuşi 
de puţin ambiguu, duplicitatea aceea ar fi imediat înecată în dezmăţul de 
zorzoane şi de feromoni cu care umplu acel colţ de trotuar. De la Joseph 
mi‑a rămas această convingere aberantă că o femeie care şi‑o trage ca 
un bărbat — adică la fel de dezinvolt — nu poate să fie decât curvă, ori-
care i‑ar fi costumaţia sau privirile cu care se oferă. Asta arată cât de greu 
i‑a fost lui Joseph să mă definească, în cei trei ani cât am fost împreună, 
trăind constant între iubirea nebună şi ura de nedescris. Chiar dacă între 
noi a existat o incompatibilitate din start, Joseph a priceput până la urmă 
(dar nu a şi acceptat) că plăcerea de mă abandona şi de a explora în pat 
nu‑i era nici pe departe rezervată lui — mai mult decât atât, că nu‑l aştep-
tase pe el ca să iasă la lumină. Îmi închipui că a priceput şi că dorinţa mea 
nu e îndreptată spre un bărbat anume, ci spre întreaga specie masculină, 
misterioasele pulsiuni care o stârnesc neavând nicio legătură cu extazul 
cărnii. Mi‑am petrecut atâţia ani intelectualizând dorinţa, plăcerea tru-
pească în general, încât, în ce mă priveşte, satisfacţia aproape că poate 
fi atinsă fără să scot nicio haină de pe mine. Cum? N‑am nici cea mai 
vagă idee. Probabil că ăsta e şi motivul pentru care am continuat, continui 
încă, să mi‑o trag, imaginându‑mi că asta ar fi soluţia.

Adevărul e că, după plecarea lui Joseph, orice idee de eliberare fizică 
s‑a evaporat. Nici nu mă mai gândesc — mi se pare cu totul improbabil — 
că aş putea să am orgasm cu altcineva decât cu el. Plăcerea mea trece prin 
a celuilalt, pe care‑l privesc etalat sub mine, ţinând misterul între coap-
sele mele şi neînţelegând nimic, dar fiind convinsă că, prin călărelile astea 
în care doar creierul îmi este activ, sunt tot mai aproape de dezlegarea 
lui. Trupul meu se dedă fără niciun efort acestui dezmăț, dar degeaba mă 
zbat, degeaba mă arcuiesc în cele mai contorsionate poziţii, există în mine 
o voce calmă, rece, de prădător la pândă, care‑mi spune: „S‑ar putea să 
ajungă în curând la orgasm. Dacă‑l mângâi aşa, o să se‑ntâmple. Dacă 
încetineşti puţin, mai amâni deznodământul, dar uite ce zbârlit îi e părul 
de pe piept, uite ce piele de găină are pe burtă — gata, îşi dă drumul. O 
să‑ţi privească sânii tresăltând şi imaginea asta o va lua cu el când se va 
prăbuşi în abis“.
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Iar în spatele acestei voci se ridică alta, indecent de copilăroasă, a 
părţii aceleia din mine care s‑a oprit la cincisprezece ani şi care se tot 
miră! Ia te uită, deci tresăltarea sânilor tăi îl excită, sânii pe care tu îi ai, 
sânii ăştia micuţi pe care întotdeauna i‑ai crezut pur decorativi. E vorba 
de corpul tău, de mirosul tău, de felul în care te mişti, de zgomotele pe 
care le scoţi — tu nu eşti decât un înveliş, iar acest înveliş îi suge încet tot 
conţinutul. Nu e o minune? Tu, un corp? Un corp care excită şi produce 
orgasme?! Fantastic!

După atâţia ani în care am desfăşurat această activitate, s‑ar putea 
crede că uimirea de la început s‑a stins — dar nu. Fiecare bărbat care 
intră în vorbă cu mine şi îmi dă de înţeles mai mult sau mai puţin subtil 
că ar vrea să împărțim patul mi se pare o ocazie de care trebuie profitat 
rapid, până nu dispare. De parcă aş risca să mă trezesc din nou în pielea 
acelei puştoaice disperate că nu era decât o prietenă cu ochelari pentru 
băieţi. Şi mă întreb, de fapt, ce se întâmplă în mintea unei curve, cum îi 
e construit egoul, stima de sine. Cea pe care o privesc de pe mica mea 
bancă îngheţată e o tinerică blondă, care pufăie dintr‑o ţigară Vogue, fâţâ-
indu‑se încolo şi‑ncoace pe un petic de trotuar. E echipată ca toate cele-
lalte colege din Berlin, cu nişte cizme înalte de scai care lucesc în lumina 
felinarelor şi atrag privirea, nemailăsând‑o nicicum să scape. De un alb 
ireproşabil, cu nişte platforme care strigă De închiriat! mai abitir decât 
privirile‑i lascive. Băgaţi în cizme, nişte blugi deschişi la culoare, mulaţi 
pe nişte coapse înduioşătoare de adolescentă, iar în talie o borsetă fluo-
rescentă care‑i umflă, cu o ciudată eleganţă, vestonul scurt din imitaţie de 
blană. În bătaia rece a vântului expune un năsuc rozaliu un pic umed şi 
nişte plete de un blond albicios care fâlfâie în urma ei, strălucind în fumul 
cenuşiu al ţigării.

Figura pe care o face când dă fumul afară îmi spune că este cu cel 
puţin cinci ani mai tânără ca mine. Cinci ani! Fata asta abia dacă are două-
zeci de ani şi totuşi ce artă în felul ei de‑a se mişca, ce conştiinţă de sine! 
Tocurile, în primul rând: nimeni n‑ar putea merge pe aşa ceva, eu sigur 
nu, dar la ea par o extensie a gambei la fel de firească precum piciorul 
gol. Şi zgomotul, ţăcănitul languros al celor zece paşi dus‑întors care‑i 
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delimitează teritoriul... Ascultându‑l, ştii că ritmul acela savant nu poate 
fi produs de o fată care se clatină când calcă, gata să‑şi sucească glez-
nele — în spatele acelui sunet e neapărat o femeie, una agresiv de seducă-
toare, total stăpână pe sine. Apoi hainele, părul, machiajul; ce caricatură 
seducătoare, Dumnezeule! Cum poate, la vârsta ei, să reunească toate 
acele artificii, toate acele şmecherii de atras privirile, fără a lăsa impresia 
unei puştoaice care tocmai a devalizat garderoba maică‑sii? Oare ea ştie? 
E posibil să fie conştientă că fiecărui bărbat care trece pe lângă ea îi tre-
zeşte un gând sexual, involuntar sau nu? Cum o fi să apari aşa pe stradă, 
în mijlocul maşinilor şi trecătorilor, reamintind fulgerător, implacabil 
prevalenţa dorinţei carnale faţă de toate celelalte?

Şi ce‑ar zice despre asta Stéphane, în faţa căruia nu mai îndrăznesc 
să port astfel de ţinute de când la Paris, cocoţată pe tocurile unor cizme 
scumpe, m‑am întins cât eram de lungă pe o trecere de pietoni? Au urmat 
vreo cinci secunde interminabile în care Stéphane şi câţiva gură‑cască, 
abia abţinându‑se să nu râdă, au sărit să mă ajute — şi nu era niciun chilot 
care să‑i cruţe pe bieţii oameni de priveliştea tufei mele îngrozite. Degeaba 
a trecut timpul, Stéphane şi cu mine n‑am râs niciodată împreună de faza 
aia, e un noneveniment care a rămas între noi grav şi apăsător, ca un 
subiect care, abia atins, ar fi fost suficient pentru a declanşa o ceartă. În 
ce mă priveşte, n‑am încercat s‑o fac din motive evidente de cochetărie 
şi mândrie; dar n‑am reuşit niciodată să‑mi dau seama ce‑l reţinea pe 
Stéphane, poate pur şi simplu teama de a mă mâhni dacă‑mi amintea de 
acea seară (fiindcă ce urmase, departe de a compensa căderea, nu fusese 
decât un şir de refuzuri categorice la toate cluburile de swingeri pe unde 
aveam să trecem — pe scurt, o lentă şi penibilă cădere de pe nişte tocuri la 
fel de semeţe ca egourile noastre). Sau poate că nu i se păruse deloc amu-
zant. E o posibilitate care mă cam pune pe gânduri; poate că Stéphane şi 
cu mine nu avem acelaşi simţ al umorului, ceea ce ar explica omerta apli-
cată fazei ăleia şi multor altora, anodine, din care se vede că nu mă des-
curc cu lucruri pe care specia femeiască le stăpâneşte la fel de bine ca res-
piraţia. Dacă stau să mă gândesc, ideea de a face haz pe seama acelei faze 
e la fel de probabilă ca aceea de a râde de un obez care plonjează pe burtă 
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